Exister

« Ma mère l’avouait elle-même, elle souhaitait depuis toujours accoucher d’un garçon. Cependant, l’arrivée de celui-ci fut précédée de la naissance de quatre filles ; alors quand il naquit six ans après moi, quel enchantement ce fut pour elle ! Il y eut l’enfant préféré et les autres. Ceux à qui elle attribuait des bribes de sympathie maternelle et celui pour qui elle déversait, sans compter et sans gêne, des sentiments d’amour mâtinés de complexité.

Quand elle délivrait de vrais baisers tendres à mon petit frère, j’observais. J’étais heureuse pour lui, tout en m’efforçant de ressentir ce contact sur ma propre joue. Affectueuse, pleine de douceur, elle lui parlait en changeant ses couches ou pour toute autre activité. Je les prenais aussi pour moi, ces mots d’amour soufflés, murmurés, cela me faisait du bien d’accaparer ces instants de bonheur. »